Suasana pagi di halaman Sekolah Rakyat itu berbeda. Bukan sekadar ramai oleh langkah kaki kecil yang gugup memasuki gerbang pendidikan, tapi juga oleh isak tangis para orangtua yang tampak menahan haru. Bukan karena tak percaya anak mereka akhirnya bisa sekolah, melainkan karena bercampurnya rasa bahagia, sedih, dan berat hati untuk melepas.
Beberapa ibu menyeka air mata sambil membetulkan kerah seragam anaknya. Ada juga ayah yang berpura-pura kuat, padahal matanya memerah menatap punggung kecil yang berjalan menjauh. Di sinilah terlihat jelas bahwa sekolah bukan sekadar tempat belajar, tapi juga awal dari perjuangan keluarga.
Sekolah Rakyat: Pilihan di Tengah Keterbatasan
Sekolah Rakyat hadir sebagai alternatif pendidikan untuk keluarga prasejahtera yang kesulitan menyekolahkan anak ke sekolah formal karena biaya. Di balik kesederhanaan gedung dan keterbatasan fasilitas, ada tekad besar untuk memberi pendidikan yang layak bagi semua anak, tanpa terkecuali.
Namun, tidak sedikit orangtua yang merasa pilu ketika harus merelakan anaknya menimba ilmu di tempat yang menurut standar umum terkesan ‘seadanya’. Mereka menginginkan yang terbaik untuk anak-anaknya—gedung bagus, seragam baru, buku yang lengkap—tapi kenyataan tak selalu sejalan dengan keinginan.
“Berat rasanya, Mas. Tapi saya harus ikhlas. Yang penting anak saya bisa belajar,” ucap seorang ibu sambil memeluk anaknya erat sebelum masuk kelas.
Perjuangan Tak Terlihat: Antara Harapan dan Rasa Bersalah
Bagi banyak orangtua, keputusan menyekolahkan anak di Sekolah Rakyat bukan pilihan pertama, melainkan keputusan paling realistis di tengah tekanan ekonomi. Perasaan bersalah karena belum mampu menyekolahkan anak di tempat “favorit” sering menghantui, meski mereka tahu anak-anak butuh pendidikan lebih dari sekadar nama besar sekolah.
Namun dari dalam rasa berat itu, tumbuh kekuatan yang luar biasa: harapan. Harapan bahwa meskipun fasilitas sederhana, anak-anak tetap bisa bermimpi tinggi. Bahwa meski ruang kelasnya sempit, hati mereka bisa luas oleh ilmu dan cita-cita.
Guru, Relawan, dan Semangat Baru
Di sisi lain, para guru dan relawan di Sekolah Rakyat justru menjadi penyejuk di hari pertama yang penuh tangis itu. Mereka menyambut anak-anak dengan senyuman hangat, membimbing satu per satu dengan sabar, dan mengisi ruang kelas kecil itu dengan semangat besar.
Mereka tahu bahwa setiap anak yang datang membawa cerita, dan setiap orangtua yang melepas menyimpan harapan. Maka tanggung jawab mereka tak sekadar mengajar, tapi juga merawat mimpi.
Air Mata Hari Ini, Masa Depan Besok
Tangis orangtua di depan Sekolah Rakyat hari ini adalah bukti cinta yang tak terbatas pada harta. Meski berat, mereka tetap rela. Meski sederhana, mereka tetap percaya. Karena bagi mereka, pendidikan bukan soal di mana anak belajar, tapi seberapa besar anak-anak itu kelak bisa bermimpi dan berjuang.
